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Vers une postmémoire de la traite




1 Depuis  les  travaux  de  Paul  Gilroy,  l’Atlantique  est  sans  doute  devenu  l’une  des
métaphores les plus prolifiques des études postcoloniales, métaphore de la souffrance
associée à la traite des êtres humains, métaphore également des pratiques culturelles
nées de ces déplacements forcés de populations et circulant d’une rive à l’autre (e.g Rice,
2012 ; Wood, 2013)1. Il n’est pas rare, dans ce contexte, de voir associé l’Océan Atlantique à
un cimetière (e.g. Dorigny, 2007) où ont disparu des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants morts au cours du voyage vers les Amériques2. Si la métaphore de l’Atlantique
noir s’est révélée pertinente dans de nombreux domaines, celle de l’Atlantique comme
cimetière repose sur un contresens relatif au comparant car si celui-ci tient bien du lieu
de mémoire,  avec ses  stèles,  ses  noms et  dates,  lieu de la  possible  remémoration,  le
comparé s’apparente plutôt à la fosse commune, lieu de l’effacement de toutes traces
biographiques. 
2 Seul l’art semble à même de transformer la fosse commune en cimetière,  de faire de
l’Atlantique  un  vaste  lieu  de  mémoire  où,  à  défaut  de  noms,  circuleraient  des
représentations. Envisagé de la sorte, l’art devient le lieu non seulement de la mémoire du
trauma, mais également le lieu de la réflexion sur la signification de cette mémoire pour
les descendants des victimes. Ce chapitre examinera dans une perspective comparée deux
romans,  l’un (Beloved)  d’une écrivaine  américaine  consacrée,  Toni  Morrison,  l’autre  (
Humus) d’une jeune écrivaine martiniquaise, Fabienne Kanor, afin de dégager les enjeux
de  la  création  dans  un  tel  contexte.  Par  ce  rapprochement,  il  s’agira  de  mettre  en
évidence  les  sens  profonds  des  deux  œuvres  mais  également  de  mettre  à  jour  une
nouvelle géographie littéraire, éloignée des frontières nationales, c’est-à-dire un espace
où les œuvres signifient à un degré autre, censées non plus favoriser la cohésion d’un
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groupe national  mais  plutôt  un rapport  autre à  l’humain déterminé en partie  par la
postmémoire de la traite et de l’esclavage.
 
Les modes de l’exposition de la Traite et de l’esclavage
3 Écrire sur l’esclavage et sa mémoire revient à poser la question de l’exposition de l’un et
de l’autre, de ce que l’on choisit de montrer et, par corollaire, de taire. Cette question de
l’exposition,  au  sens  matériel  du  terme,  a  récemment  occupé  historiens,  juristes,
responsables de musées et de lieux de mémoires. Il s’agit, comme on le sait, d’un domaine
vaste où les mémoires se chevauchent, s’opposent (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 :
17-20), la Traite Atlantique tendant à occuper l’ensemble de la mémoire du trauma au
détriment d’autres traites, ainsi que le rappelle l’historien sénégalais Ibrahima Thioub : 
Ce  phénomène,  universel  dans  son  caractère  protéiforme,  doit  donc  être
représenté.  Mais  ces  sociétés  ne  reconnaissent  pas  notamment  l’existence  de
l’esclavage interne. Or la traite transsaharienne et la traite atlantique ont eu des
impacts  sur  l’esclavage  interne  aux  sociétés  africaines,  l’ont  intensifié,  l’ont
renforcé dans certaines circonstances, dans certaines conjonctures. Il s’agit d’abord
de l’investir en tant qu’objet de savoir, de l’étudier pour pouvoir débloquer ce trou
noir dans l’exposition des musées africains. On a à la fois négation et silence. Dès
lors,  les musées consacrés à l’esclavage sont saturés par l’exposition de la traite
illustrée par les objets utilisés par les maîtres pour soumettre à l’esclavage. (Thioub,
2013)
4 En France, à partir de la loi Taubira de 2001, les initiatives se sont multipliées dans trois
directions : commémorations, créations de lieux de mémoire, enseignement de l’histoire
de la traite négrière et de l’esclavage. Comme le relève Forsdick, il s’agit d’un processus
complexe, contradictoire, parfois ambigu, mais qui à Nantes ainsi qu’à Bordeaux, a
modifié la façon dont ces anciens ports négriers représentaient leur propre histoire :
On  the  one  hand,  the  museum  may  be  seen  as  a  quarantined  space  of
representational control, in which the histories and memories of slavery remain
conditioned and constrained; on the other, the museum is enlisted to play an active
pedagogical  role,  fulfilling,  in  part,  the  renewed  role  since  2009  of  the  [Comité
National pour la Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage], which is to develop the place of
slavery and the slave trade in collective memory and to disseminate knowledge of
these to the general public. (Forsdick, 2012 : 292)
5 Notre époque semble donc bien propice au retour sur la Traite atlantique, sur l’esclavage
ainsi que sur leur place dans l’histoire de certains pays du Nord. Parmi les questions
soulevées face à ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons des échos dans le
corps de cet article : comment représenter un tel système sans favoriser le point de vue
dominant ? Comment restituer l’expérience du Passage en l’absence de traces tangibles
ou de récits de première main ? Pour Carlo A. Célius, historien, spécialiste d’Haïti, le
discours  scientifique  ainsi  que  l’histoire  mise-en-scène  dans  ces  expositions
n’apparaissent pas comme suffisants. L’aspect mémoriel, c’est-à-dire le rapport affectif au
passé, doit être pris en compte : 
Notre  époque  semble  donc  bien  propice  au  retour  sur  la  Traite  atlantique,  sur
l’esclavage ainsi que sur leur place dans l’histoire de certains pays du Nord. Parmi
les questions soulevées face à ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons
des échos dans le corps de cet article : comment représenter un tel système sans
favoriser le point de vue dominant ? Comment restituer l’expérience du Passage en
l’absence de traces tangibles ou de récits de première main ? Pour Carlo A. Célius,
historien, spécialiste d’Haïti,  le discours scientifique ainsi que l’histoire mise-en-
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scène dans ces expositions n’apparaissent pas comme suffisants. L’aspect mémoriel,
c’est-à-dire le rapport affectif au passé, doit être pris en compte : 
6 Si  aujourd’hui,  on connaît  mieux ce qu’a été matériellement l’esclavage ainsi  que les
conditions de la traite3, il manque effectivement ce dont l’histoire, en tant que discours
scientifique,  ne  parvient  que  difficilement  à  rendre  compte.  Doudou  Diène,  juriste
sénégalais qui a dirigé le programme Route de l’esclave de l’Unesco, insiste justement sur
l’importance de l’affectif et de la mémoire lorsque l’on fait retour à ce passé-là :
Comment exposer ces deux choses, le silence et l’invisibilité ? Comment exposer la
chaîne et le lien, comme nous avons voulu le résumer à l’Unesco dans le premier
ouvrage publié dans la Route de l’esclave. Comment exposer la chaîne, c’est-à-dire
le fait matériel de la capture, de la souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais
comment exposer aussi le lien ? Parce que cette chaîne, derrière sa tragédie et sa
violence, a aussi été une rencontre. Comment exposer quelque chose qui n’est pas
simplement de la nature de la mémoire mais également de la conscience et qui n’est
pas  seulement  une affaire  du passé  mais  qui  a  une réalité  profonde,  présente ?
(Diène, 2013)
7 C’est en ce point précis de l’articulation entre le passé et le présent que réside peut-être le
problème principal des politiques publiques de mémoire : l’État français assume son rôle
central dans le commerce des esclaves ainsi que dans le processus d’émancipation, mais
comme  le  souligne  Forsdick,  ce  travail  reste  partiel  (Forsdick,  2015 :  423),  dans  un
contexte  social  marqué  para  d’autres  mémoires, notamment  celles  d’activistes  et
d’artistes qui n’hésitent pas à établir un lien direct entre l’esclavage, le colonialisme et la
permanence de relations inégales de pouvoir dans la société française4.
8 Cela dit, il existe dans ces textes ainsi que dans le travail de certains artistes masculins,
une aporie plus ou moins assumée, celle de la victime de sexe féminin5.  C’est dans ce
contexte que Françoise Vergès,  féministe et  politologue,  rappelle  utilement que dans
l’exposition du corps de l’esclave devrait se poser la question du corps et de la voix de la
femme-esclave. 
Pouvons-nous entendre  la  parole  énoncée  par  la  personne  asservie  ou  bien
l’accumulation d’images (corps torturé, bouche bâillonnée) impose déjà toujours un
filtre qui rend cette parole inaudible ? Et la femme asservie, est-elle deux fois mise
au silence, comme esclave et comme femme ? La doxa ne prétend-elle pas qu’il faut
accéder à  la  liberté –  mais  quelle  est  la  définition de cette ‘liberté’  –  pour être
capable d’énoncer ? Le droit au silence, au refus de parler car parler serait adopter
le vocabulaire de l’autre avant même d’avoir pu inventer une traduction, n’est-il
pas un droit imprescriptible et qu’il faut respecter ? (Vergès, 2013)
9 On  le  voit,  le  point  de  vue  de  la  femme-esclave  apparaît  intimement  lié  à  ce  que
l’asservissement  fait  à  la  langue.  S’il  faut  exposer  et  décrire  la  Traite  atlantique  et
l’esclavage, on ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la langue comme reflet du
pouvoir  de  l’ancien  maître.  Les  mots  dont  il  faudrait  également  s’émanciper,  est-il
possible même pour le descendant de l’opprimé de les éviter alors que le descendant de
l’oppresseur y a naturellement recours ? La question de la connotation de certains mots,
avec en corollaire le choix toujours possible du silence,  ou celle de l’éthique dans la
représentation de la souffrance du corps féminin sont au centre des préoccupations des
artistes-femmes en général et des écrivaines en particulier.
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Représenter le corps et la voix de la femme-esclave 
10 Et c’est bien de cela dont il s’agit dans Beloved et Humus, deux romans complexes où les
questions de la représentation du corps féminin souffrant, de la mémoire et de la langue
font  partie  de  la  matière  même  du  texte.  Dans  un  avant-propos,  Kanor  aborde
l’importance  de  ce  retour  sur  l’esclavage  et  ses  conséquences  ainsi  que  la  façon d’y
revenir. Nous sommes ici proches des questions posées par Vergès relativement à la mise-
en-scène de l’esclavage et de la traite. Il ne s’agit pas de répéter ce qui a déjà été dit, mais
de revenir sous une autre forme à ce qui a été, en grande partie, produit comme non-
existant : la décision de quatorze femmes captives de fuir le navire négrier en sautant à la
mer. Revenir à cela équivaut à s’approcher de la fosse commune, au risque de ne pouvoir
décrire ce qu’elle y observe :
Cette histoire n’est pas une histoire. Mais un poème. Cette histoire n’est pas une
histoire, mais une tentative de glissement, là où il n’est plus de témoins pour dire,
là où l’homme, plongé dans l’obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit
pas, affronte la pire épreuve qui soit :  la mort de la parole, l’aporie. Comme ces
ombres jadis enchaînées, le lecteur est dès lors condamné à ne plus bouger. Juste
écouter,  sans autre distraction,  ce chœur de femmes.  Entendre encore,  jusqu’au
bout, au risque de s’étourdir, ces cœurs battants. (Kanor, 2006 : 14)
11 Ce  projet  de  dire  autrement  l’événement  traumatisant  est  accompagné  d’un  aller  et
retour entre ce passé-là et un présent hanté par les ombres des mortes, par la souffrance
de  l’expérience  entrevue.  Se  met  dès  lors  en  place,  de  manière  très  consciente  et
maîtrisée,  une postmémoire,  c’est-à-dire  un retour  très  particulier  à  l’événement,  de
l’ordre de l’affectif, non de la victime mais du/de la descendant(e) de la victime. On le
sait, le concept a été forgé dans le contexte des Études de la Shoah afin de décrire la
nature  de  la  relation  mémorielle  des  descendants  de  victimes  avec  l’expérience
traumatique des parents. 
12 Même s’il s’agit de contextes différents la façon dont les générations suivantes gèrent
l’héritage/le  lien  avec  leurs  aïeuls  possède  des  traits  communs.  Ainsi  que  Hirsch  l’a
souligné, ceux qui font l’expérience la postmémoire de la Shoah le font souvent dans un
contexte  diasporique.  Les  lieux  de  l’origine  sont  pour  eux  définitivement  perdus  ou
inaccessibles, ce qui engendre un sentiment de deuil ou d’incomplétude. En d’autres mots,
si le travail de postmémoire est toujours médié par des discours/représentations, comme
nous le verrons plus loin, il apparaît également dans une distance physique et symbolique
qui suscite, ou peut susciter, cette sensation de perte.
None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the
fictional imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it
looked and felt before our birth. How much more ambivalent is this curiosity for
children of Holocaust survivors, exiled from a world that has ceased to exist, that
has been violently erased. Theirs is a different desire, at once more powerful and
more conflicted: the need not just to feel and to know, but also to re-member, to re-
build, to re-incarnate, to replace and to repair. (Hirsch, 1996 : 661)
13 Les enfants de la seconde et de la troisième génération vivent en effet dans un espace et
dans un contexte différent de celui des parents et des grands-parents, mais quelque chose
de ce passé-là traverse les générations. La spécificité de ce retour au passé, réside en ceci
qu’il  s’effectue non par  le  truchement de la  mémoire mais  de l’imagination et  de la
représentation :  «Postmemory  characterizes  the  experience  of  those  who  grow  up
dominated  by  narratives  that  preceded  their  birth,  whose  own  belated  stories  are
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displaced by the stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can
be neither fully understood nor re-created. (Hirsch, 1996 : 662)
14 Elle ajoute ensuite deux éléments permettant d’utiliser la notion dans d’autres contextes,
notamment celui de la postmémoire du trafic négrier et de l’esclavage. Le premier a à voir
avec  les  limites  spatiales  et  symboliques  de  la  postmémoire :  élaborée à  partir  de  la
transmission des récits des victimes de la Shoah, la notion s’adapte à la mémoire d’autres
événements et expériences traumatisants (Hirsch, 1996 : 662). Cette articulation possible
entre les deux terreurs, Gilroy l’a également soulignée à plusieurs reprises, notamment à
partir de l’œuvre de Primo Levi.  Rapprocher la mémoire de l’esclavage de celle de la
Shoah permet de mieux saisir certaines généalogies : « Combiner ces deux histoires, ou du
moins les insérer toutes deux dans un même schéma conceptuel, présente l’intérêt de
permettre de préciser la mise en accusation de l’idéologie humaniste de la bourgeoisie
occidentale, clairement impliquée dans la souffrance de ces deux groupes. » (Gilroy, 2010 :
302) Gilroy a utilement rappelé que les penseurs de la modernité n’ont pas ou peu tenu
compte de la traite et de l’esclavage. Or, repenser la modernité à partir de l’esclavage
atlantique permettrait,  d’une part,  de relire à nouveau frais des notions telles que le
progrès de l’histoire et, d’autre part, de ne pas réserver l’histoire de l’esclavage aux Noirs.
(Gilroy, 2010 : 80)
15 Le second élément a à voir avec la distance de la diaspora relativement à l’« espace de
l’identité » ;  une distance irréductible sans espoir de retour,  une diaspora de cendres
comme Hirsch la renomme à partir du travail de Nadine Fresco (Hirsch, 1996 : 663). Il
reste toutefois une différence indépassable entre les modes selon lesquels s’exerce la
postmémoire dans les deux contextes. Hirsch a décrit un processus mémoriel post-Shoah
fonctionnant de manière médiée : objets, photographies, récits de la première génération
suscitent tout autant qu’ils supportent les récits des secondes et troisièmes générations.
Les supports matériels sont essentiels dans son approche de la notion car ils servent
comme autant de « points de mémoire », c’est-à-dire comme points d’intercession entre
le passé et le présent, mémoire et postmémoire, souvenir personnel et souvenir collectif :
« The term point is both spatial— such as a point on a map— and temporal — a moment in
time ; and it thus highlights the intersection of spatiality and temporality in the workings
of  personal  and  cultural  memory.  »  (Hirsch,  Spitzer,  2006 :  358)  Dans  le  cas  de  la
postmémoire de l’esclavage, de tels supports sont l’exception et se réduisent souvent à
des objets anonymes, à des vestiges archéologiques ou alors aux objets du maître. Si dans
les deux contextes, il y a bien nécessité impérieuse de revenir au passé, dans le cas de la
postmémoire  du  trafic  et  de  l’esclavage,  la  conscience  existe  d’un  passé  hanté  par
l’absence et le silence. Si l’art joue un rôle de premier plan dans les textes de Hirsch, c’est
parce qu’il réussit à transmettre quelque chose de cette absence et de ce silence. 
16 C’est bien de cela dont il s’agit dans le roman de Toni Morrison. Dès l’incipit, le récepteur
est confronté au fantôme de la fille de Sethe hantant la maison familiale.  La maison
hantée doit bien sûr être lue comme métaphore de l’esclavage, de ses souffrances et de
ses  crimes  continuant  de  poursuivre  les  affranchis  et  leurs  descendants.  C’est  ce
qu’avancera Baby Suggs, la mère de Sethe : « Y a pas une maison dans ce pays qu’est pas
bourrée jusqu’aux combles  des  chagrins  d’un nègre  mort.  On a  de  la  chance que ce
fantôme soit un bébé. » (Morrison, 1989 :  14) Tout dans ce roman est prétexte à une
réflexion sur la mémoire, le souvenir, la volonté d’en éradiquer certains et l’impossibilité
de le faire. Ainsi en va-t-il de Sethe qui tente de se fermer au passé : « Quant au reste, elle
bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement son
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cerveau était retors. Quoiqu’elle fasse. » (Morrison, 1989 : 15)6 L’effort de Sethe doit être
entendu  dans  un  contexte  diégétique  où  les  marques  de  la  violence  du  système
esclavagiste sont toujours présentes. Comme le souligne Paul Connerton, tenter d’oublier
ressemble à une stratégie de gestion du trauma par les survivants, tentative qui se traduit
non par l’oubli  effectif,  mais  plutôt  par  le  silence,  un silence qu’il  désigne comme «
forgetting as humiliated silence» afin de décrire ce qui advient parfois avec les survivants
d’un événement traumatique : 
We  cannot,  of  course,  infer  the  fact  of  forgetting  from  the  fact  of  silence.
Nevertheless,  some  acts  of  silence  may  be  an  attempt  to  bury  things  beyond
expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are a type of
repression, can at the same time be a form of survival, and the desire to forget may
be an essential ingredient in that process of survival. (Connerton, 2008 : 68)
17 Sethe ne peut toutefois pas grand-chose contre les réminiscences, contre cette remontée
incontrôlable d’images et de sensations. Parfois, l’image traumatisante disparaît sous une
autre, tentative d’évitement de l’image en question afin de se protéger dans le présent. De
l’arrivée à la ferme-plantation du Bon Abri, la mémoire de Sethe n’a ainsi sélectionné
qu’une  image  apaisante  en  contradiction  avec  la  réalité :  «  Elle  avait  eu  honte  –  se
rappeler  les  merveilleux  arbres  frémissants  plutôt  que  les  garçons.  Elle  avait  beau
s’efforcer pour qu’il en soit autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce
qu’elle ne pouvait pardonner à sa mémoire. » (Morrison, 1989 :  15) Cette question du
rapport  au  passé  se  pose  ici  de  manière  double :  la  manipulation  plus  ou  moins
inconsciente de l’absence de souvenirs, de mémoire constituée, et la présence d’une trace,
récurrente, inscrite dans le corps, celle de la violence du système. Sethe résume cela au
cours d’une discussion avec Paul D : « J’ai un arbre dans mon dos et une âme en peine
dans ma maison, et rien d’autre entre les deux, à part la fille que je tiens entre mes bras. »
(Morrison, 1989 : 29) 
18 C’est  sans  doute  ici  que  l’articulation  avec  le  concept  de  postmémoire  est  la  plus
pertinente. Si le personnage de Sethe ne dispose d’aucun support pour l’exercice de la
mémoire, le roman de Morrison remplit cette fonction, devient pour son récepteur un
point de mémoire possible. L’écrivaine, en tant qu’héritière de récits relatifs à l’esclavage,
semble de cette façon correspondre à la définition de la postmémoire : 
Postmemory  describes  the  relationship  that  the  generation  after  those  who
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came
before, experiences that they «remember» only by means of the stories, images,
and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted
to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own
right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall
but  by  imaginative  investment,  projection,  and  creation.  (…)  These  events
happened in the past, but their effects continue into the present. (Hirsch, 1997 :
106-107)
19 On retrouve dans le roman de Kanor quelque chose de cette articulation entre passé et
présent par le biais d’un support symbolique. On sait qu’à leur entrée dans le navire, les
hommes, femmes et enfants étaient dépouillés de tout, enchaînés nus, et passaient de la
sorte  à  l’état  de  marchandise  pure  (Coquery-Vidrovitch,  Mesnard,  2013 :  108).  Kanor
décrit dans ce contexte un rapport particulier au corps et à son environnement immédiat
marqué également par la trace ténue. La seule chose qui reste lorsque l’être est réduit à
peu de chose, lorsque l’on n’a plus les mots pour dire la tragédie, ce sont ces signes gravés
dans le bois de la cale, un par jour de voyage (« vingt-sept cicatrices », Kanor, 2006 : 22).
Le  navire  devient  ainsi  porteur  des  marques  de  l’infamie  et  en  vient  presque  à  se
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confondre avec le corps transporté. Ce que La muette exprime en ces pages, c’est à la fois
le corps brutalisé de la femme et la difficulté à dire l’expérience de cette brutalité. Il est
révélateur que Kanor et Morrison reviennent dès l’amorce de leurs romans sur le viol
ainsi que sur la difficulté à parler de celui-ci. Dans ce contexte, le verbe prendre signifie
pour ce qu’il est et pour autre chose, dans une ambiguïté assumée : « J’ignorais tout du
monde  lorsqu’ils  m’ont  prise.  »  (Kanor,  2006 :  19)  Cette  expérience  terrifiante  vécue
enfant, elle y voit l’origine de l’oubli de langue maternelle :
Sans  bouche  pour  les  nommer,  les  mots  sont  tombés.  Joie,  sourire,  enfance,
sauterelles, baobabs… Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps
après que je l’ai su. Quand il n’est plus rien resté, j’ai ouvert la bouche. Le vide. Le
silence.  (Kanor,  2006 :  19)  Au  même  endroit,  elle  revient  laconiquement  sur  le
souvenir du viol : « Une nuit, ils m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais
c’est comme s’ils étaient cent. »
20 Cette association entre le viol et la disparition de la langue maternelle, on la retrouve
mise en scène chez Morrison avec ceci de particulier, caractéristique de l’ensemble du
roman, que Sethe ne parvient à revenir au trauma que par l’intercession de la métaphore.
Elle raconte à Paul D qu’elle fut fouettée par les hommes venus la prendre : « (…) Ces gars
sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils m’ont maintenue de
force et ils l’ont pris. » (Morrison, 1989 : 31) On aura relevé que cette structure – « Et ils
m’ont pris mon lait !» – reprise trois fois au même endroit dit à la fois au viol et la mort
future du bébé. Cette récurrence du viol dans les deux textes renvoie, comme on le sait,
au phénomène massif de violence sexuel qui a accompagné l’ensemble des étapes de la
traite7. Que la représentation de l’expérience en question traverse les textes de Kanor et
Morrison, comme le travail d’autres écrivaines et artistes8, n’a donc rien d’étonnant. 
21 Dans ces deux romans,  le passé n’émerge que sur le mode du récit  troué,  incomplet,
marqué par une violence physique que seule la métaphore permet de traduire tant bien
que mal. Le contexte social, la structure sociale et politique de référence n’apparaissent
pas ici, comme si les personnages ne parvenaient pas à s’inscrire activement dans cette
structure. En cela, ils rappellent bien ce que relevait déjà Du Bois à propos des affranchis,
ramenés  à  eux-mêmes  dans  un  environnement  dominé  par  le  Voile  séparant  les
communautés.  Si  les  Blancs  possédaient,  même  de  manière  rudimentaire,  une
connaissance des structures sociales et politiques des États-Unis, les Noirs qu’il a observés
en  Géorgie  à  la  fin  du  XIXe siècle  paraissaient  réduits  à  l’état  d’anciens  esclaves
continuant à vivre à l’ombre de la Grande maison : «Ils ignorent tout du monde autour
d’eux,  de l’organisation économique moderne,  de la fonction du gouvernement,  de la
valeur et des possibilités de l’individu – presque toutes ces choses que l’esclavage, par
mesure de précaution, les empêchait d’apprendre.» (Du Bois, 2007 : 139) La violence du
système,  les  effets  déstabilisateurs  de  la  Guerre  civile  et  d’une  émancipation  mal
organisée expliquent, d’une part, cette ignorance du contexte dans lequel les affranchis
étaient  censés  s’insérer  et,  d’autre part,  ce  repli  sur  un moi  réduit  aux cicatrices  et
blessures mal refermées. Paul D ne dira pas autre chose à propos de Beloved, la femme
noire  inconnue  surgie  des  eaux,  qui  intégrera  le  noyau  familial  recomposé.  Beloved
prétend ne se souvenir de rien : « Pendant, avant et après la Guerre, il avait vu des Nègres
tellement sonnés, affamés, fatigués ou dépossédés que c’était miracle qu’ils se rappellent
ou disent quoi que ce soit. » (Morrison, 1989 : 97)9
22 À l’exemple de ce qui se joue souvent chez les survivants de l’expérience traumatisante,
celle-ci accapare le sujet en question, l’obsède littéralement au point de ne plus pouvoir
s’en détacher, de ne pouvoir se doter d’une signification dans une structure sociale en
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transition. Sethe a beau désirer un autre futur, la présence, sous forme de cicatrices, du
passé constitue l’obstacle indépassable ; elle voudrait que son cerveau (tenu ici pour une
entité concrète) lui permette de s’occuper du présent :  « mais le cerveau de Sethe ne
s’intéressait  pas  à  l’avenir.  Chargé  de  passé  et  affamé  d’en  savoir  davantage,  il  ne
ménageait  aucune  place  pour  imaginer,  sans  parler  d’organiser,  le lendemain.  »
(Morrison, 1989 : 104)
23 Les femmes mises en scène par Kanor entretiennent un rapport similaire au passé. La
première  d’entre  elles,  La  muette,  revient  sans  cesse  au traumatisme pour  constater
l’impossibilité d’y revenir vraiment. Il y manque les mots sans doute, mais même lorsque
ceux-ci existent, demeure la question essentielle : comment dire l’ineffable ? Le paratexte
où Kanor aborde le projet porté par le texte parle d’aporie à ce propos, c’est-à-dire de
vide, d’absence non pas d’histoire de la traite mais d’une manière autre de la dire car la
manière, nous le savons depuis les récits de la Shoah, est porteuse d’une éthique. C’est
ainsi qu’il faut sans doute entendre Kanor lorsqu’elle avance : « Comment dire, comment
redire, cette histoire-là des hommes ? Sans bruits ni fards. Autrement. » (Kanor, 2006 : 13)
L’aporie n’est, en effet, pas tant le manque de mots, mais ce que l’on dit malgré tout, ou
plutôt la façon dont on le dit. Primo Levi et Robert Anthelme avaient eu l’intuition que
l’on ne revient pas innocemment sur la Shoah, l’auteur rescapé refusant de procurer un
plaisir esthétique au lecteur à partir de la description de l’expérience du trauma. On aura
remarqué que cette question affecte autant le rescapé (Levi, Anthelme) que le descendant
du rescapé (Kanor, Morrison) puisque tous et toutes estiment cette question inhérente à
leur projet. D’ailleurs, Kanor se mettra en scène face à ce dilemme non seulement par le
biais du paratexte dont nous venons de parler mais également du dernier personnage,
L’héritière, clair relais de l’auteure au sein de son propre texte. A l’instar de La muette,
elle assume cette tension entre l’absence de mots et la présence malgré tout d’un récit se
faufilant dans les méandres de la mémoire, s’imposant malgré la résistance initiale :
J’ai commencé à faire mais je n’avais pas les mots. Pas la langue pour dire l’invisible.
Pas le cœur à raconter l’absence. (…) Comment mettre sa douleur à la morgue ? Ne
plus la voir ni la toucher ? L’oublier parce que le corps de la souffrance change ?
Qu’il est un temps où l’on ne peut plus l’identifier ? (Kanor, 2006 : 246)
24 Cette présence du récit renvoie aussi à la présence de l’écrivaine sur les lieux du crime. En
ce cas,  être sur la plage,  face à l’océan,  c’est  bien éprouver quelque part un rapport
physique à la mémoire du traumatisme. Plusieurs générations après les faits, L’héritière
paraît aussi obsédée par le passé que les voix survivantes du roman. S’éprouver dans un
lieu porteur de la  mémoire du traumatisme est,  nous le  savons maintenant,  une des
caractéristiques  de  la  postmémoire.  Ici  le  lieu  abolit  en  quelque  sorte  la  distance
temporelle puisque le sujet éprouve physiquement la souffrance de l’esclave, se vit et se
voit au supplice face à ce qu’elle sait être la fosse commune. On relèvera encore qu’à
l’instar du rescapé lui-même, le/la descendant(e) ne s’accepte pas comme tel, en tout cas
ne comprend pas ou mal comment il/elle a survécu. Qu’il s’agisse de l’écrivaine ou de son
personnage importe peu, Kanor assumant pleinement ce rapport au passé. À une question
sur le sens de cette recréation du trauma, voici ce qu’elle a répondu dans un entretien : 
Comme ces femmes dont je prends en charge le récit, j’ai marché sur un bout de ce
qu’on a baptisé la  route des esclaves.  De nuit,  je  me suis  rendue à Badagry.  Au
matin, tôt, j’ai traversé la lagune en canot. La plage, comme autrefois, y était. D’un
sable si rouge, d’un silence si brutal, que je me suis effondrée en larmes. Moi ‘petite-
fille de’, j’ai craqué. Moi qui abhorre le pathos, j’ai pleuré, ai maudit tous ceux qui
me disaient que l’esclavage c’est derrière toi, que nous sommes, aujourd’hui plus
que jamais,  citoyens du monde10.  Pleine de compassion,  je  me suis  assise  sur  la
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plage, j’ai compris que ce n’était pas l’Histoire que j’interrogeais mais une histoire,
la mienne. Qui étais-je vraiment ? Qu’avais-je été autrefois ? Par quel miracle avais-
je survécu ? D’aucuns jugeront peut-être ces propos mystiques.  C’est égal.  Je ne
crois pas à une littérature sans fantômes. Je crois que l’écrivain n’écrit que parce
qu’il est hanté. (Mensah, 2006) 
25 C’est bien de cela dont il s’agit dans les deux romans : de spectres, de voix d’outre-tombe
chargées de revenir au traumatisme pour tenter de dire celui-ci sous une forme nouvelle.
On ne s’étonnera guère dès lors de l’identité fragmentée de la plupart des personnages
des  deux  romans,  fragmentation  inscrite  dans  leur  structure  même,  leur  biographie
apparaissant par morceaux, bribes, chapitres déstructurés. Il reviendra donc au lecteur
de coudre tout cela (Kanor utilisera d’ailleurs la métaphore de la couture dans son dernier
chapitre) afin d’en dégager la signification. Dans Beloved,  le procédé est d’autant plus
complexe que les analepses sont nombreuses, entre les chapitres mais aussi à l’intérieur
des chapitres, et,  plus encore que chez Kanor, il  revient au récepteur de remettre de
l’ordre dans un désordre apparent renvoyant à une esthétique particulière dont Gilroy
avait  relevé  certaines  caractéristiques  à  partir  du  jazz  et  des  romans  de  Morrison
justement :  l’improvisation,  le  montage,  la  dramaturgie,  l’antiphonie  (Gilroy,  2010 :
119-120). Ainsi en va-t-il du chapitre 4 de la seconde partie : Beloved prend la parole dans
un texte troué d’espaces blancs, interrompus seulement par deux signes de ponctuation
dans les premières lignes. Beloved morte parlant de sa mort et de ceux qui l’entourent,
cela ressemble à l’empilement des Noirs dans le navire négrier, les morts de la famille
s’entassant comme les esclaves dans la cale. L’écriture se fait poétique, avec des effets de
montage et de reprises, les blancs/silences (ceux de l’Histoire, de la diégèse, des souvenirs
de  Sethe  et  de  Beloved)  signifiant  autant  que  les  pleins/les  mots.  Le  texte  porte  ici
témoignage de ce vide et de ce silence centraux dans les processus mémoriels, mais en
même temps, par la représentation spatiale des trous en question, le même texte établit
un lien avec ce passé troué.  Apparaît  ici  un autre point d’articulation avec les récits
mettant  en  scène  la  postmémoire  de  la  Shoah :  «  Full  or  empty,  postmemory  seeks
connection.  It  creates  where it  cannot  recover.  It  imagines where it  cannot recall.  »
(Hirsch, 1996 : 664)
 
Conclusion
26 La comparaison entre ces deux romans a permis de confirmer l’intuition initiale à savoir
que lorsque l’on choisit de faire retour à l’expérience traumatisante, on ne peut faire
l’économie d’une réflexion sur la façon dont y revient, éthique et esthétique étant en
l’occurrence indubitablement liées. Cela semble d’ailleurs une constante dans les textes
portant sur la traite et l’esclavage ainsi que leurs conséquences. Ainsi Du Bois dans Les
âmes du peuple noir a-t-il  abordé le sujet en recourant au sein du même ouvrage à la
nouvelle, au récit autobiographique, à l’enquête sociologique et à l’analyse textuelle tout
en travaillant à rendre, « dans une forme délibérément polyphonique » (Gilroy, 2010 :
168), la condition de l’affranchi et de ses enfants. Le rapprochement entre les textes de
Kanor et Morrison permet en outre de redessiner la géographie littéraire, c’est-à-dire de
faire bouger les frontières nationales du littéraire. C’est bien ce qu’Ato Quayson constatait
après avoir comparé un roman de Morrison et une pièce de Kobina Sekyi écrite au Ghana
en 1915 : la commune expérience de la violence et de la relégation des deux côtés de
l’Atlantique autorise non seulement à rapprocher ces textes mais aussi à les lire en dehors
de «  leurs  grilles  normales  d’interprétation »  (Quayson,  2005 :  107).  L’Atlantique lui-
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même, en tant que métaphore de divers mouvements et déplacements, questionne les
notions  de  frontière,  d’identité  nationale,  et  autorise  de  nouvelles  connexions  sans
toutefois perdre de vue l’Atlantique comme source de dangers et de souffrances.11 La
notion de postmémoire facilite également le comparatisme puisqu’elle ne se restreint ni
ne s’épuise dans la relation des seconde et troisième générations post-Shoah avec celle-ci.
Plus encore sans doute dans un contexte où la globalisation questionne les limites des
processus mémoriels comme le soutiennent Baer et Sznaider : 
History, borders, and ethnic and national belonging are no longer the only forms of
social and symbolic integration. This also holds true for the study of memory, a
field that often is pervaded with a spatially fixed understanding of culture that is
taken  for  granted.  Globalization  challenges  traditional  notions  of  politics  as
bounded by origin and territory. (Baer, Sznaider, 2015 : 329) 
27 La notion de postmémoire favorise donc l’approche comparatiste et met en évidence la
possibilité d’ouverture à d’autres expériences/remémorations par le biais de l’art et de la
littérature. Dans son analyse du Musée de la Shoah à Washington, Hirsch inclut d’ailleurs
tout visiteur dans la génération de la postmémoire, qu’il soit ou non descendant d’une
victime de la Shoah (Hirsch,  1996 :  667),  posture révélatrice de sa tendance à élargir
toujours un peu plus ce qu’elle désigne comme cercle de la postmémoire. En ce domaine,
comme le rappelle Ribeiro, la limite de la théorie ne se situe pas dans l’historiographie,
mais dans « une relation au passé structurée à partir de l’engagement présent de sujets
concrets » (Ribeiro, 2010 : 14), ce qui semble être également le cas dans le domaine du
trafic négrier et de l’esclavage. La responsabilité de la mémoire, ainsi que de la façon dont
on revient au passé, n’appartient en effet plus aux victimes mais aux sujets, artistes ou
non, acceptant aujourd’hui cette responsabilité.
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NOTES
1. Cet  article  a  été  écrit  pour  le  programme  MEMOIRS –  Children  of  Empires  and  European
Postmemories, financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de
recherche et d’innovation de l’Union européenne Horizon 2020 (convention n° 648624). 
2. On possède aujourd’hui une idée assez précise de l’ampleur de la Traite atlantique. Elle fut
mise en place par des États centralisés qui établirent des archives détaillées sur le commerce des
esclaves. D’après Marcel Dorigny, il est établi qu’au moins 12-13 millions d’êtres humains ont été
vendus (dont 30 % de femmes). On connait précisément la mortalité à bord des navires négriers
grâce aux registres de bord : 15 % de morts sur l’ensemble de la période fin XVe-XIXe, soit entre 1,6
et 2 millions de morts. (Dorigny, 2007. Pour les chiffres de la Traite, voir également Dorigny et
Gainot, 2006 : 16-25) 
3. Si  Rediker (2013)  a  mis  en évidence les  conditions de vie  sur le  navire  négrier,  l’extrême
violence à l’œuvre dans ce microcosme durant le “ passage du milieu », Coquery-Vidrovitch et
Mesnard (2013) ont ouvert quant à eux de nouvelles perspectives, notamment en ce qui concerne
la traite en droiture, les traites internes et les échanges culturels dans le temps long (du XVe au
XIXe siècle). 
4. C’est ce que montre Laurent Béru dans son analyse d’un vaste corpus de rap issus des banlieues
de Paris et de Marseille :  “ Plusieurs textes de rap lient en effet l’esclavage aux Caraïbes à la
colonisation de l’Afrique. Certains rappeurs mêlent intentionnellement ces deux faits historiques
dans l’unique objectif de généraliser la sujétion historique des non-Blancs non européens face
aux Blancs européens, dont le résultat actuel serait la ségrégation/relégation spatiale fondée sur
l’origine aussi bien socioculturelle qu’ethnoraciale. » (Béru, 2011 : 68)
5. Si l’on veut bien songer à des œuvres aussi importantes que l’installation de Romuald Hazoumé
(né en 1962 au Bénin) La bouche du roi, présentée la première fois à Cotonou en 1999, ou encore à
celles de Barthélemy Toguo (plasticien camerounais né en 1967), Labyrinth Process et Road to exile
et enfin à l’emblématique L’Océan noir de William Adjété-Wilson (né en 1952 d’une mère française
et d’un père togolais), on constatera que l’esclave, lorsqu’il est représenté, n’est pas genré. La
souffrance est alors celle de la catégorie générale de l’esclave, une manière d’éviter d’aborder la
question de la violence sexuelle faite aux femmes. 
6. Dans son analyse du roman, Davis souligne également une tension dialectique dans la relation
de Sethe avec le passé :  “ the mind’s struggle between remembering and forgetting the past.
Beloved is a novel about the traumas and healing powers of memory, or "rememory" as Sethe calls
it,  adding a  connotation of  cyclical  recurrence. »  (Davis,  1998:  250)  Morrison aurait  compris,
ajoute Davis, que les deux opérations, oubli et remémoration, sont nécessaires: “ Thus, although
Morrison promotes a delving into the historical past, she realizes that the past must be processed
and sometimes forgotten in order for one to function in the present and to "pass on" to the
future. » (Ibid.)
7. John Newton (1725-1807), abolitionniste, qui a longtemps travaillé sur des navires négriers, a
laissé un témoignage sur ce qui attendait les femmes à bord : “ Lorsque les femmes et les jeunes
filles arrivent à bord d’un navire, nues, tremblantes, terrifiées, exténuées de froid, de fatigue et
de  faim,  elles  subissent  souvent  les  rudesses  lascives  des  sauvages  blancs.  En  pensée,  ils  se
répartissent sur-le-champ leur proie, et n’attendent que la première occasion. Elles sont livrées
sans  retenue  aux  volontés  illégales  du  premier  venu. »  (Newton  apud  Coquery  Vidrovicth  et
Mesnard)
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8. L’œuvre de l’Afro-Américaine Kara Walker (n. 1969) est bien sûr incontournable. La violence
faite  au corps  de  l’esclave  en général  et  à  celui  de  la  femme esclave  en particulier  traverse
l’ensemble de son travail. “ À établir des statistiques sur l’œuvre prolifique de cette plasticienne,
on serait  embarrassé d’y trouver ne serait-ce qu’une seule image qui ne présenterait  aucune
scène de viol, meurtre, coups et blessures, aucune mutilation ou dévoration. » (Géré, 2010 : 101) 
9. Du Bois analyse les Chants de douleur pour y trouver également un rapport particulier au
passé, fait  de  trous,  d’absence,  ce  qui  renvoie  encore  à  un  rapport  déstructuré  au  social :
“ L’ombre de la peur a toujours plané sur les pensées les plus intimes des esclaves et les relations
qu’ils avaient les uns avec les autres, de sorte que nous n’en avons que des aperçus, ici ou là ;
mais les omissions et les silences sont tout aussi éloquents. On chante la mère et l’enfant, mais
rarement le père ; le fugitif et l’exilé épuisé demandent de la pitié et de l’affection, mais presque
rien n’est dit des fiançailles ou des mariages ; les rochers et les montagnes sont bien connus, mais
le foyer est inconnu. » (Du Bois, 2007 : 245) 
10. La réaction de Kanor est partagée par certains Afro-américains se rendant à l’île de Gorée.
“ Certains visiteurs font des libations à leur arrivée. Ils forment un cercle et ferment les yeux,
versent du lait et de la bière sur le sable. Ils pensent être arrivés chez eux. C’est un moment
d’intense émotion. » (Témoin sénégalais anonyme. Bernard, 2013)
11. “ Hidden dangers  abound because,  as  historical  and cultural  spaces,  the  seas  possess  no
visible boundaries, no inscribed landmarks, and no entitled owners; such dangers can and do,
however, afford new opportunities. [The seas] allow us to suspend for a moment our rigid and
dogmatic dichotomies between nations, civilizations, Us and Them, Europe and Africa, the West
and the Rest. » (Naro, Sansi-Roca, Treece, 2007 : 1)
RÉSUMÉS
Cet article propose d’étudier la postmémoire de la souffrance ayant accompagné le trafic négrier
dans deux romans, Beloved (Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). Dans la première partie,
nous reviendrons sur les modes de représentation du corps de l’esclave ainsi que sur les limites
de l’approche historique lorsque l’on veut rendre compte du trauma en question. Nous verrons
que l’art est sans doute le mieux à même de rendre quelque chose de ce passé-là. Dans la seconde
partie, le texte portera sur la représentation spécifique du corps de la femme-esclave afin de
mettre en évidence la façon dont les femmes artistes articulent retour au passé et mise en scène
de  ce  corps.  Enfin,  ce  travail  comparatiste  au  sein  de  l’Atlantique  noir  et  féminin  voudrait
contribuer  à  l’émergence  d’une histoire  de  l’Europe ouverte  à  ses  altérités,  consciente  de  la
présence  d’autres  mémoires  et  postmémoires,  produites  souvent  comme  peu  pertinentes  ou
comme  inexistantes.  Ce  travail  sur  les  postmémoires  de  l’errance  noire  atlantique  se  révèle
d’autant plus important que les mémoires et l’histoire promues par l’État, si elles ne taisent pas le
rôle joué par celui-ci dans la traite, tendent à valoriser les mémoires et postmémoires d’autres
événements. 
This essay examines how the post-memory of the suffering caused by the slave trade is depicted
in two novels, Beloved (Toni Morrison) and Humus (Fabienne Kanor). In the first part, it analyses
the modes of representing the body of the slave as well as the limits of the historical approach
when one tries to account for the trauma. This essay argues that art is probably best suited to
address that past. In the second part, the text focusses the specific portrayal of the body of the
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female slave in order to highlight how women artists articulate the return to the past and the
representation of that body. Finally, this comparative study on the black feminine Atlantic is
intended to contribute to the emergence of a history of Europe that is open to its alterities and
aware of the presence of other memories and post-memories, which are often regarded as being
irrelevant or inexistent. This work on post-memories of the Atlantic black wandering turns out
to  be  most  important  since  the  memories  and  the  history  promoted  by  the  State  tend  to
disregard the role played by the later in the slave trade and/or to value memories and post-
memories of other historical events.
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